Ti chiamavo Iaia, perchè Hello Spank era il mio cartone animato preferito.
Lo guardavo nella piccola tv in bianco e nero, seduta sul divano ruvido di nonna.
Aspettavo il tuo arrivo come un cane attende che qualcuno lo liberi dal giogo del canile.
C'era quella grande finestra, dava sul giardino e sulla stradina stretta, dove due macchine del tempo passavano a malapena, lentamente. Io aspettavo di vedere arrivare lentamente la tua macchina blu, la 127. Faceva il rumore delle macchine vecchie, e quando la sentivo spegnersi vicino al cancello, il mio cuore prendeva il volo.
Quell'amore non lo provi più per nessuno, ma'.
Il cuore che scoppia per un'auto che si spegne è una sensazione relegata a una manciata di anni della vita.
Io aspettavo, avevo imparato a leggere l'ora sul vecchio orologio appeso al muro. Chiedevo di continuo a nonna a che ora saresti arrivata, incorrendo nelle ire del nonno che mi sgridava dicendomi di avere pazienza, che prima o poi saresti uscita dalla riunione, che dovevo stare buona.
E io stavo buona, scrutando nel buio dei pomeriggi di inverno, aspettando due fari avvicinarsi e poi spegnersi.
Entravi e sentivo il rumore dei tacchi nell'atrio tutto marmo della vecchia casa dei nonni.
Chissà ora com'è, non ci entro da quando è nato il mio secondo bambino.
Il rumore dei tuoi passi è ancora nella mia testa. I tacchi delle scarpe di pelle blu.
Sulle scale, sulle piastrelle marroni del portico.
Ovunque.
Come se li avessi sentiti 3 minuti fa. Rintocchi di un momento lontano quando per te, ma', da parte mia c'era solo amore.
Entravi e io ti correvo incontro.
Tu eri sempre stanca. Quel viso tirato, eppure eri giovane. Bionda, bella, giovane e stanca.
Ti sedevi lasciandoti cadere sulla prima sedia che trovavi e io provavo sempre ad arrampicarmi in cerca di qualche bacio, di annusare il tuo profumo, mescolato al fumo delle Marlboro che al tempo ancora fumavi.
Tu parlavi con la nonna che chiedeva se volevamo fermarci a cena e io speravo di no. Volevo cenare con te, io e te.
Non ricordo nulla se non il tavolo della cucina e l'aranciata nella bottiglia di plastica.
Ma erano le nostre cene e io le amavo anche se non mi piaceva quello che cucinavi. Pensavi sempre e solo alla nostra salute.
Ed è stata la salute a portarti via da me.
A togliermi il rumore dei tacchi lasciandomene solo il ricordo.
Però non mi abbracciavi. Pochi baci, poche coccole. Le cercavo poi da papà che invece era prodigo di gesti d'affetto.
Era come se compensaste le vostre reciproche mancanze. Tu arrivavi dappertutto, nel pratico.
Papà era quello che mi faceva volteggiare, che mi faceva il solletico, che mi lasciava i segni rossi sulla faccia grattandomi con la barba.
Tu eri quella che correva, stanca, e arrivava dappertutto, ma che respingeva le mie braccia spigolose e mi lasciava spesso abbracciata ai tuoi cappotti per imprimere nella mia mente il tuo odore.
Non l'ho dimenticato, come il mio corpo non ha dimenticato questo distacco eterno che hai provato, forse troppo tardi, a colmare, a recuperare.
E sarà per questo che d'estate o d'inverno, prendo ogni gesto dei miei figli come manna dal cielo.
Perchè voglio che quando avranno 40 anni, qualche capello bianco e magari gli occhiali sulla punta del naso, pensando a me (che chissà dove sarò) possano ricordare una mamma che non li ha mai respinti, che non ha mai permesso alla stanchezza di vincere sul bisogno di un contatto, primordiale e unico.
Mi hanno detto che la prima volta che mi hanno appoggiato mia figlia al seno, pochi secondi dopo la sua nascita, ho emesso un verso che era qualcosa che si perdeva tra il liberatorio, il gioioso e l'animalesco.
Ci ho messo un pezzo, ad amare quei 3 chili scarsi di bimba. Quel grande amore immediato di cui tutti parlano, con lei è partito dopo.
Ma quando è esploso, un pomeriggio, mentre la allattavo e lei ha tuffato lo sguardo nel mio, uno sguardo liquido e rilassato, di fiducia assoluta, lì, in quel momento, si è creato Qualcosa.
Ma', questa cosa a me non l'hai mai raccontata. A noi è successo? Perchè per me io ero quella che ti ha fatto patire in gravidanza e anche durante il parto. Quei tre giri di cordone sono diventati storia. Ma ci siamo mai scambiate quello sguardo, io e te? Ci siamo davvero amate così tanto come io amo i miei figli?
Gli abbracci sono stati pochi. Stretti. Freddi.
Hai ritrovato il calore con i tuoi nipoti. Ricordo tante coccole, che mi commuovevano.
Mi emozionavano, e non avevo idea di dove pescarlo un ricordo simile.
Ce l'avevamo?
Il dolore resta perchè sono tutte domande che non avranno mai una risposta.
E questo senso di solitudine io non lo so spiegare a chi ha ancora una mamma, o dei fratelli, o un padre presente.
Io sono rimasta da sola, con nessuno che possa aiutarmi a ricostruire i ricordi danneggiati.
Sono avida di realizzarne di nuovi, sì.
Ma sono quella che sono anche in virtù del mio passato, e ne perdo pezzi continuamente.
